A rica, diversificada e gratuita teia que eu amei – e pela qual passei anos na prisão iraniana – está morrendo. Por que ninguém está evitando?
por Hossein Derakhshan
Meses atrás , sentei-me à pequena mesa da cozinha de meu apartamento dos anos 1960, aninhado no último andar de um prédio em um vibrante bairro central de Teerã, e fiz algo que já havia feito milhares de vezes antes. Abri meu laptop e postei em meu novo blog. Essa, porém, foi a primeira vez em seis anos. E isso quase partiu meu coração.
Algumas semanas antes, fui abruptamente perdoado e libertado da prisão de Evin, no norte de Teerã. Eu esperava passar a maior parte da minha vida nessas celas: em novembro de 2008, fui condenado a quase 20 anos de prisão, principalmente por coisas que escrevi no meu blog.
Mas o momento, quando chegou, foi inesperado. Fumei um cigarro na cozinha com um dos meus colegas internos e voltei para o quarto que dividia com uma dúzia de outros homens. Estávamos tomando chá quando a voz do locutor – outro prisioneiro – encheu todos os quartos e corredores. Com sua voz monótona, ele anunciou em persa: “Caros companheiros de prisão, o pássaro da sorte mais uma vez se sentou nos ombros de um dos presidiários. Sr. Hossein Derakhshan, a partir deste momento, você está livre. ”
Aquela noite foi a primeira vez que saí dessas portas como um homem livre. Tudo parecia novo: a brisa fria de outono, o barulho do tráfego de uma ponte próxima, o cheiro, as cores da cidade em que vivi a maior parte da minha vida.
Ao meu redor, notei um Teerã muito diferente daquele ao qual eu estava acostumada. Um fluxo de condomínios novos e descaradamente luxuosos substituiu as casinhas charmosas que eu conhecia. Novas estradas, novas rodovias, hordas de SUVs invasores. Grandes outdoors com anúncios de relógios suíços e TVs de tela plana coreanas.
Mulheres com lenços e mantos coloridos, homens com cabelos e barbas tingidos e centenas de cafés charmosos com música ocidental da moda e funcionárias femininas. Eram o tipo de mudança que assola as pessoas; o tipo que você só percebe quando a vida normal é tirada de você.
Duas semanas depois, comecei a escrever novamente. Alguns amigos concordaram em me deixar começar um blog como parte de sua revista de artes. Eu o chamei de Ketabkhan – significa leitor de livros em persa.
Seis anos foi muito tempo para ficar na prisão, mas é toda uma era online. Escrever na internet em si não mudou, mas ler – ou, pelo menos, fazer as coisas serem lidas – mudou drasticamente. Disseram-me como as redes sociais se tornaram essenciais enquanto estive fora, então eu sabia de uma coisa: se eu quisesse atrair as pessoas para ver o que eu escrevia, teria de usar as redes sociais agora.
Então, tentei postar um link para uma de minhas histórias no Facebook. Acontece que o Facebook não se importou muito. Acabou parecendo um anúncio classificado chato. Sem descrição. Sem imagem. Nada. Recebeu três curtidas. Três! Foi isso.
Ficou claro para mim, ali mesmo, que as coisas haviam mudado. Eu não estava equipado para jogar neste novo gramado – todo o meu investimento e esforço haviam se esgotado. Eu estava devastado.
Blogs eram ouro e blogueiros eram estrelas do rock em 2008, quando fui preso. Naquela época , e apesar do estado estar bloqueando o acesso ao meu blog de dentro do Irã, eu tinha uma audiência de cerca de 20.000 pessoas todos os dias. Todos a quem eu vinculei enfrentariam um salto repentino e sério no trânsito: eu poderia capacitar ou constranger qualquer pessoa que quisesse.
As pessoas costumavam ler atentamente minhas postagens e deixar muitos comentários relevantes, e mesmo muitos daqueles que discordavam fortemente de mim ainda assim o fizeram. Outros blogs ligaram ao meu para discutir o que eu estava dizendo. Eu me senti um rei.
O iPhone tinha pouco mais de um ano na época, mas os smartphones ainda eram usados principalmente para fazer ligações e enviar mensagens curtas, lidar com e-mails e navegar na web. Não existiam aplicativos reais, certamente não como pensamos neles hoje. Não havia Instagram, SnapChat, Viber ou WhatsApp.
Em vez disso, havia a web e, na web, havia blogs: o melhor lugar para encontrar pensamentos, notícias e análises alternativas. Eles eram minha vida.
Tudo começou com o 11 de setembro. Eu estava em Toronto e meu pai acabara de chegar de Teerã para uma visita. Estávamos tomando café da manhã quando o segundo avião atingiu o World Trade Center. Fiquei intrigado e confuso e, em busca de insights e explicações, me deparei com blogs. Depois de ler alguns, pensei: É isso, eu deveria começar um e encorajar todos os iranianos a começarem a fazer blogs também. Então, usando o Notepad no Windows, comecei a experimentar. Logo acabei escrevendo no hoder.com , usando a plataforma de publicação do Blogger antes que o Google o comprasse.
Então, em 5 de novembro de 2001, publiquei um guia passo a passo sobre como iniciar um blog. Isso desencadeou algo que mais tarde foi chamado de revolução dos blogs : logo, centenas e milhares de iranianos fizeram dele um dos 5 melhores países em número de blogs, e eu estava orgulhoso de ter um papel nesta democratização sem precedentes da escrita.
Naquela época, eu costumava manter uma lista de todos os blogs em persa e, por um tempo, fui a primeira pessoa que um novo blogueiro no Irã contatava para entrar na lista. É por isso que me chamaram de “ o blogfather ” em meus vinte e poucos anos – era um apelido bobo, mas pelo menos indicava o quanto eu me importava.
Todas as manhãs, em meu pequeno apartamento no centro de Toronto, eu abria meu computador e cuidava dos novos blogs, ajudando-os a ganhar exposição e audiência. Era um público diversificado – de escritores e jornalistas exilados, diaristas e especialistas em tecnologia a jornalistas locais, políticos, clérigos e veteranos de guerra – e eu sempre incentivei ainda mais. Convidei mais religiosos e homens e mulheres pró-república islâmica, pessoas que viviam dentro do Irã, para se juntar e começar a escrever.
A amplitude do que estava disponível naqueles dias surpreendeu a todos nós. Em parte, foi por isso que promovi o blog tão a sério. Eu deixei o Irã no final de 2000 para experimentar a experiência de viver no Ocidente e estava com medo de estar perdendo todas as tendências emergentes rapidamente em casa. Mas ler blogs iranianos em
Toronto foi a experiência mais próxima que eu poderia ter do que sentar em um táxi compartilhado em Teerã e ouvir conversas coletivas entre o motorista falante e passageiros aleatórios.
Taqui está uma história do Alcorão sobre a qual pensei muito durante meus primeiros oito meses em confinamento solitário. Nele, um grupo de cristãos perseguidos encontra refúgio em uma caverna. Eles, e um cachorro que estão com eles, caem em um sono profundo. Eles acordam com a impressão de que tiraram uma soneca: Na verdade, são 300 anos depois. Uma versão da história conta como um deles sai para comprar comida – e eu só posso imaginar como eles devem estar famintos depois de 300 anos – e descobre que seu dinheiro agora está obsoleto, um item de museu. É quando ele percebe há quanto tempo eles estiveram realmente ausentes.
O hiperlink era minha moeda há seis anos. Partindo da ideia do hipertexto , o hiperlink proporcionou uma diversidade e descentralização que faltava ao mundo real. O hiperlink representou o espírito aberto e interconectado da rede mundial de computadores – uma visão que começou com seu inventor, Tim Berners-Lee. O hiperlink foi uma forma de abandonar a centralização – todos os links, linhas e hierarquias – e substituí-los por algo mais distribuído, um sistema de nós e redes.
Os blogs deram forma a esse espírito de descentralização: eram janelas para vidas das quais você raramente saberia; pontes que conectavam vidas diferentes umas às outras e, portanto, as mudavam. Os blogs eram cafés onde as pessoas trocavam ideias diversas sobre todo e qualquer assunto em que você pudesse se interessar. Eram táxis de Teerã em letras grandes.
Desde que saí da prisão, porém, percebi o quanto o hiperlink foi desvalorizado, quase obsoleto.
Quase todas as redes sociais agora tratam um link da mesma forma que trata qualquer outro objeto – o mesmo que uma foto ou um pedaço de texto – em vez de vê-lo como uma forma de tornar o texto mais rico. Você é incentivado a postar um único hiperlink e expô-lo a um processo quase democrático de gostar, agradar e agradar: adicionar vários links a um trecho de texto geralmente não é permitido. Os hiperlinks são objetivados, isolados, despojados de seus poderes.
Ao mesmo tempo, essas redes sociais tendem a tratar textos e imagens nativos – coisas que são postadas diretamente para elas – com muito mais respeito do que aquelas que residem em páginas externas da web. Um amigo fotógrafo me explicou como as imagens que ele envia diretamente para o Facebook recebem um grande número de curtidas, o que significa que aparecem mais nos feeds de notícias de outras pessoas. Por outro lado, quando ele posta um link para a mesma imagem em algum lugar fora do Facebook – seu blog agora empoeirado, por exemplo – as imagens são muito menos visíveis para o próprio Facebook e, portanto, recebem muito menos curtidas. O ciclo se reforça.
Algumas redes, como o Twitter, tratam os hiperlinks um pouco melhor. Outros, serviços sociais inseguros, são muito mais paranóicos. O Instagram – propriedade do Facebook – não permite que seu público saia de qualquer lugar. Você pode colocar um endereço da web ao lado de suas fotos, mas ele não irá a lugar nenhum. Muitas pessoas começam sua rotina online diária nesses becos sem saída da mídia social, e suas jornadas terminam aí. Muitos nem percebem que estão usando a infraestrutura da Internet quando gostam de uma foto do Instagram ou deixam um comentário no vídeo de um amigo no Facebook. É apenas um aplicativo.
Mas os hiperlinks não são apenas o esqueleto da web: eles são seus olhos, um caminho para sua alma. E uma página da web cega, sem hiperlinks, não pode olhar ou olhar para outra página da web – e isso tem sérias consequências para a dinâmica do poder na web.
Mais ou menos, todos os teóricos têm pensado o olhar em relação ao poder, e principalmente em um sentido negativo: o contemplador desnuda o olhado e o transforma em um objeto impotente, desprovido de inteligência ou agência. Mas, no mundo das páginas da web, o olhar funciona de maneira diferente: é mais fortalecedor. Quando um site poderoso – digamos Google ou Facebook – olha para outra página da Web ou se vincula a ela, ele não apenas a conecta – ele a traz à existência; dá vida. Metaforicamente, sem esse olhar fortalecedor, sua página da web não respira. Não importa quantos links você tenha colocado em uma página da web, a menos que alguém esteja olhando para ela, na verdade ela está morta e cega; e, portanto, incapaz de transferir energia para qualquer página da web externa.
Por outro lado, as páginas da web mais poderosas são aquelas que têm muitos olhos sobre elas. Assim como as celebridades que extraem um tipo de poder dos milhões de olhos humanos que olham para elas a qualquer momento, as páginas da web podem capturar e distribuir seu poder por meio de hiperlinks.
Mas aplicativos como o Instagram são cegos – ou quase cegos. Seu olhar não vai a lugar nenhum, exceto para dentro, relutante em transferir qualquer um de seus vastos poderes para os outros, levando-os a uma morte silenciosa. A consequência é que as páginas da web fora das redes sociais estão morrendo.
EEMesmo antes de eu ir para a cadeia, porém, o poder dos hiperlinks estava sendo restringido. Seu maior inimigo era uma filosofia que combinava dois dos valores mais dominantes e superestimados de nossos tempos: a novidade e a popularidade, refletidas no domínio do mundo real por jovens celebridades. Essa filosofia é o Stream.
O Stream agora domina a maneira como as pessoas recebem informações na web. Menos usuários estão verificando diretamente páginas da web dedicadas, em vez de serem alimentados por um fluxo interminável de informações que é coletado por eles por algoritmos complexos – e secretos.
O Stream significa que você não precisa mais abrir tantos sites. Você não precisa de várias guias. Você nem precisa de um navegador da web. Você abre o Twitter ou o Facebook em seu smartphone e mergulha fundo. A montanha chegou até você. Os algoritmos escolheram tudo para você. De acordo com o que você ou seus amigos leram ou viram antes, eles prevêem o que você gostaria de ver. É ótimo não perder tempo procurando coisas interessantes em tantos sites.
Mas estamos perdendo alguma coisa aqui? O que estamos trocando por eficiência?
Em muitos aplicativos, os votos que emitimos – os gostos, os pontos positivos, as estrelas, os corações – estão, na verdade, mais relacionados a avatares fofos e status de celebridade do que à substância do que é postado. Um parágrafo mais brilhante escrito por alguma pessoa de aparência comum pode ser deixado de fora do Stream, enquanto as divagações bobas de uma celebridade ganham presença instantânea na Internet.
E os algoritmos por trás do Stream não apenas equiparam novidade e popularidade com importância, mas também tendem a nos mostrar mais do que já gostamos. Esses serviços analisam cuidadosamente nosso comportamento e ajustam delicadamente nossos feeds de notícias com postagens, fotos e vídeos que eles acham que provavelmente gostaríamos de ver.
A popularidade não é errada em si mesma, mas tem seus próprios perigos. Em uma economia de mercado livre, produtos de baixa qualidade com preços errados estão fadados ao fracasso. Ninguém fica chateado quando um café tranquilo no Brooklyn, com lattes ruins e garçons rudes, fecha as portas. Mas as opiniões não são o mesmo que bens ou serviços materiais. Eles não desaparecerão se forem impopulares ou mesmo ruins. Na verdade, a história provou que a maioria das grandes ideias (e muitas ideias ruins) foram bastante impopulares por um longo tempo, e seu status marginal apenas as fortaleceu. As opiniões minoritárias são radicalizadas quando não podem ser expressas e reconhecidas.
Hoje, o Stream é a forma dominante de organização de informações da mídia digital. Está em todas as redes sociais e aplicativos móveis. Desde que ganhei minha liberdade, em todos os lugares para onde vou, vejo o Riacho. Acho que não demorará muito para que vejamos sites de notícias organizando todo o seu conteúdo com base nos mesmos princípios. A proeminência do Stream hoje não apenas torna grandes pedaços da Internet tendenciosos contra a qualidade – também significa uma profunda traição à diversidade que a world wide web tinha originalmente imaginado.
TTNão há dúvida para mim de que a diversidade de temas e opiniões está menos online hoje do que no passado. Ideias novas, diferentes e desafiadoras são suprimidas pelas redes sociais de hoje porque suas estratégias de classificação priorizam o popular e o habitual. (Não é à toa que a Apple está contratando editores humanos para seu aplicativo de notícias.) Mas a diversidade está sendo reduzida de outras maneiras e para outros fins.
Parte disso é visual. Sim, é verdade que todas as minhas postagens no Twitter e no Facebook se parecem com um blog pessoal: são coletadas em ordem cronológica reversa, em uma página específica, com endereços diretos para cada postagem. Mas tenho muito pouco controle sobre sua aparência; Não consigo personalizar muito. Minha página deve seguir um look uniforme que os designers da rede social decidem para mim.
A centralização das informações também me preocupa porque facilita o desaparecimento das coisas. Depois da minha prisão, meu serviço de hospedagem fechou minha conta, porque eu não conseguia pagar a mensalidade. Mas pelo menos eu tinha um backup de todas as minhas postagens em um banco de dados em meu próprio servidor web. (A maioria das plataformas de blog costumava permitir que você transferisse suas postagens e arquivos para seu próprio espaço na web, ao passo que agora a maioria das plataformas não permite.) Mesmo que não o fizesse, o arquivo da Internet poderia manter uma cópia. Mas e se minha conta no Facebook ou Twitter for encerrada por algum motivo? Esses próprios serviços podem não morrer tão cedo, mas não seria muito difícil imaginar um dia em que muitos serviços americanos encerrem as contas de qualquer um que seja do Irã, como resultado do atual regime de sanções. Se isso acontecer, posso fazer o download de minhas postagens em alguns deles, e vamos supor que o backup pode ser facilmente importado para outra plataforma. Mas e quanto ao endereço da web exclusivo para meu perfil de rede social? Eu seria capaz de reivindicá-lo de volta mais tarde, depois que outra pessoa o possuísse? Os nomes de domínio também mudam de mãos, mas gerenciar o processo é mais fácil e claro – especialmente porque há uma relação financeira entre você e o vendedor que o torna menos sujeito a decisões repentinas e pouco transparentes.
Mas o resultado mais assustador da centralização da informação na era das redes sociais é outra coisa: está nos tornando muito menos poderosos em relação a governos e corporações.
A vigilância é cada vez mais imposta às vidas civilizadas e só fica pior com o passar do tempo. A única maneira de ficar fora desse vasto aparato de vigilância pode ser entrando em uma caverna e dormir, mesmo que você não consiga agüentar 300 anos.
Ser vigiado é algo com que todos nós eventualmente teremos que nos acostumar e conviver e, infelizmente, não tem nada a ver com o país de nossa residência. Ironicamente, estados que cooperam com o Facebook e o Twitter sabem muito mais sobre seus cidadãos do que aqueles, como o Irã, onde o estado tem um controle rígido da Internet, mas não tem acesso legal às empresas de mídia social.
O que é mais assustador do que ser meramente observado, no entanto, é ser controlado. Quando o Facebook pode nos conhecer melhor do que nossos pais com apenas 150 curtidas , e melhor do que nossos cônjuges com 300 curtidas, o mundo parece bastante previsível, tanto para governos quanto para empresas. E previsibilidade significa controle.
Os iranianos ociosos , como a maioria das pessoas no mundo, são obcecados por novas tendências. A utilidade ou a qualidade das coisas geralmente vêm em segundo lugar em relação à tendência. No início dos anos 2000, escrever blogs tornava você descolado e moderno; então, por volta de 2008, veio o Facebook e depois o Twitter. Desde 2014, todo o hype gira em torno do Instagram, e ninguém sabe o que vem por aí. Porém, quanto mais penso sobre essas mudanças, mais percebo que até mesmo todas as minhas preocupações podem ter sido mal direcionadas. Talvez eu esteja preocupado com a coisa errada. Talvez não seja a morte do hiperlink, ou a centralização, exatamente.
Talvez seja o próprio texto que está desaparecendo. Afinal, os primeiros visitantes da web passavam seu tempo lendo revistas da web on-line. Depois vieram os blogs, o Facebook e o Twitter. Agora são os vídeos do Facebook, Instagram e SnapChat que a maioria das pessoas passa o tempo. Há cada vez menos texto para ler nas redes sociais e cada vez mais vídeos para ver, cada vez mais imagens para ver. Estamos testemunhando um declínio da leitura na web em favor de assistir e ouvir?
Essa tendência é impulsionada pela mudança dos hábitos culturais das pessoas ou é porque as pessoas estão seguindo as novas leis das redes sociais? Eu não sei – isso é para os pesquisadores descobrirem – mas parece que está revivendo velhas guerras culturais. Afinal, a web começou imitando livros e por muitos anos foi fortemente dominada pelo texto, pelo hipertexto. Os mecanismos de pesquisa valorizam muito essas coisas, e empresas inteiras – monopólios inteiros – foram construídas a partir delas. Mas como o número de scanners de imagem e fotos digitais e câmeras de vídeo cresce exponencialmente, isso parece estar mudando. As ferramentas de pesquisa estão começando a adicionar algoritmos de reconhecimento de imagem avançados; o dinheiro da publicidade está fluindo para lá.
Mas o Stream, aplicativos móveis e imagens em movimento: todos mostram uma mudança de uma internet de livros para uma internet de televisão . Parece que passamos de um modo de comunicação não linear – nós e redes e links – para um modo linear, com centralização e hierarquias.
A web não foi concebida como uma forma de televisão quando foi inventada. Mas, goste ou não, está rapidamente se parecendo com a TV: linear, passiva, programada e voltada para dentro.
Quando eu entro no Facebook, minha televisão pessoal é iniciada. Tudo o que preciso fazer é rolar: Novas fotos de perfil de amigos, pequenas opiniões sobre assuntos atuais, links para novas histórias com legendas curtas, anúncios e, claro, vídeos reproduzidos automaticamente. Ocasionalmente, clico no botão curtir ou compartilhar, leio os comentários das pessoas ou deixo um ou abro um artigo. Mas eu permaneço dentro do Facebook, e ele continua a transmitir o que eu posso gostar. Esta não é a teia que conheci quando fui para a prisão. Este não é o futuro da web. Esse futuro é a televisão.
Às vezes acho que estou me tornando muito rigoroso com a idade. Talvez tudo isso seja uma evolução natural de uma tecnologia. Mas não consigo fechar meus olhos para o que está acontecendo: uma perda de poder intelectual e diversidade, e sobre os grandes potenciais que isso poderia ter em nossos tempos difíceis. No passado, a web era poderosa e séria o suficiente para me levar para a prisão. Hoje parece pouco mais do que entretenimento. Tanto que nem mesmo o Irã leva alguns – o Instagram, por exemplo – a sério o suficiente para bloquear.
Sinto falta quando as pessoas perdem tempo para serem expostas a opiniões diferentes e se dão ao trabalho de ler mais do que um parágrafo ou 140 caracteres. Tenho saudades dos dias em que podia escrever algo no meu próprio blog, publicar no meu próprio domínio, sem dedicar o mesmo tempo a promovê-lo em inúmeras redes sociais; quando ninguém se preocupou com curtidas e novos compartilhamentos.
Essa é a teia da qual me lembro antes da prisão. Essa é a web que temos que salvar.
Publicado originalmente em https://medium.com/matter/the-web-we-have-to-save-2eb1fe15a426
